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1985

La 30 de kilometri distantd, la 30 de kilometri nord, incepea
slujba de inmorméntare. Yale s-a uitat la ceas in timp ce se
indreptau citre Belden.

— Cat de goali crezi cd e biserica? I-a intrebat pe Charlie.

— N-ar trebui si ne pese.

Pe misura ce se apropiau de casa lui Richard vedeau din ce
in ce mai multi prieteni mergind in aceeasi directie. Unii erau
imbricati elegant, de parci venisera chiar la inmormantare,
altii erau in blugi si geci de piele.

Probabil ci in bisericd erau doar rudele, prietenii parintilor
si preotul. Dacd pusesera vreun platou cu sandvisuri la intrare,
majoritatea aveau si fie aruncate.

Yale a scos din buzunar necrologul pe care i-1 didusera la
priveghi cu o seari inainte sil-a impaturit ca pe acele figurine de
origami pe care prietenii lui din copildrie le ficeau in autobuz,
in care ifi citeai destinul (,,Celebru!” sau ,Mort!”). A lui n-avea
clapete, dar pe fiecare dintre laturi erau cateva cuvinte, unele cu
susu-n jos, toate trunchiate: ,Preotul George H. Whitb”, .fiu si
frate mult iubit”, ,unde nu e durere ”, ,in loc de flori, o donatie
pentru”. Toate preziceau intr-adevar soarta lui Nico, s-a gndit
Yale. Nico fusese vesel si frumos. Florile n-ar fi ajutat la nimic.

Pe acea strada casele erau inalte si impodobite. Pe verande
inca era plin de dovleci, dar numai citiva aveau chipuri, restul
erau mai degraba aranjati artistic langa tartacute si stiuleti de
porumb. Garduri din fier forjat, porti care se leganau. Cand au
ajuns in fata casei lui Richard (din gresie nobila, impartind cal-
canul cu vecini la fel de nobili), Charlie a soptit:

— Sotia s-a ocupat de amenajare. Cand era cdsdtorit. In '72.

Yale a izbucnit in ris in cel mai prost moment, exact cind
treceau pe ldngd Richard care 1i intdmpina in usi cu un zam-
bet grav. Richard ducdnd o viatd hetero in Licoln Park alaturi
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de o femeie-eu 0 afinitate pentrir design interior, ce imagine!
in mintea lui Yale mascarada lua forma unui Richard care i-o
trage unui tip in debara in timp ce sotia lui isi cauta disperata
poseta-plic Chanel.

Yale s-a recompus si s-a intors citre Richard:

— Ce frumos e la tine, i-a spus.

Impinsi de valul de oameni, Yale i Charlie au intrat in
sufragerie.

Decorul nu pirea deloc din 1972, ci din 1872: canape-
le imbricate in creton, fotolii in catifea, cu brate sculptate,
covoare orientale. Yale l-a strins de méana pe Charlie in timp
ce se pierdeau printre ceilalti.

Nico spusese clar cd trebuia sa fie o petrecere. ,Dacd main-
torc ca fantoma3, aveti impresia ci vreau sd vi gasesc bocind?
O si vi bantui. Daci va prind plingand, dau cu veioza de pa-
mant, ati inteles? O s v bag cate un par in cur si nu in sensul
placut.” Daca ar fi murit cu doud zile in urmai, n-ar fi avut pute-
rea si organizeze asa ceva. Dar Nico murise cu trei saptimini
in urma si familia amanase priveghiul i inmormantarea pand
cand bunicul lui, pe care nimeni din familie nu-1 mai vazuse
de 20 de ani, putuse veni cu avionul de la Havana. Mama lui
Nico era rezultatul unei scurte cisitorii pre-Castro dintre fiica
unui diplomat si un muzician cubanez, si acum acest cubanez
matusalemic fusese indispensabil in planificarea inmorman-
tarii, in timp ce iubitul lui Nico de peste trei ani nu fusese nici
micar primit in biserica in acea seard. Daci se gindea la asta,
Yale innebunea de furie si Nico n-ar fi vrut asta.

Oricum, jeliserd trei saptdméni si acum umpleau casa lui
Richard cu o veselie fortati. Julian si Teddy, de exemplu, le fa-
ceau cu mana sprijiniti de balustrada de la etajul al doilea care
urmirea peretii inciperii. Deasupra era inca un etaj i un lumi-
nator rotund, bogat ornamentat prezida intregul spatiu. Casa
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*_erd maidegrabd ca o catedrald. Cineva a izbucnit in ras prea
aproape de urechea lui Yale.

— Cici ar trebui sa ne distrdm, a zis Charlie.

Accentul lui britanic devenea mai pregnant cand era sarcas-
tic, aga i parea lui Yale.

— Astept animatorii, a rdspuns el.

Richard avea un pian la care cineva canta Fly Me to the Moon.

Ce naiba ficeau cu totii?

Un tip costeliv pe care Yale nu-l mai vazuse pina atunci l-a
luat in brate pe Charlie. Un dezradicinat, s-a gindit €l, cineva
care era de aici, dar a plecat inainte ca Yale si intre in scena.

— Ce naiba ai facut de-ai intinerit? a spus Charlie.

Yale a asteptat s3 fie prezentat, dar tipul povestea ceva im-
portant despre un altul pe care Yale nu-l stia. Charlie era ade-
sea in centrul atentiei.

— Bem Cuba Libre, a auzit Yale o voce soptindu-i la ureche.

Era Fiona, sora mai mica a lui Nico si Yale s-a intors s-o ia
in brate; parul ii mirosea a lamaie.

- Ce ridicol!

Nico fusese mandru de partea lui cubanezi, dar, dacd ar fi
stiut ce haos a cauzat asteptarea bunicului siu, si-ar fi impus
dreptul de veto asupra alegerii bauturii.

In seara precedenti Fiona le spusese cd n-avea de gand sd se
duci la Inmormantare, ci sd vind aici, dar tot i se parea incre-
dibil s-0 vada, si stie ci se tinuse de cuvant. Renuntase la fa-
milia ei cu aceeasi indarjire cu care renuntasera si ei la Nico in
anii de dinainte si se imbolniveasca. (Pina in ultimele lui zile
cand au pretins cd e al lor, insistind sa moara intr-o suburbie,
intr-un spital prost echipat cu tapet dragut pe perefi.) Fionei
i se scursese rimelul pe obraji. Isi ddduse jos pantofii, dar tot
mergea clatinindu-se de parca ar fi fost pe tocuri.

Fiona i-a intins lui Yale paharul ei, pe jumdtate plin, cu un
semicerc roz pe margine. $ii-a atins cu un deget buza de sus.
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— Nu-mivine sa.cred ci ti-airas-o:Adica, iti st bine. Ardti
cumva mai...

— Mai straight.

Ards, apoi a spus:

— Nu te-au pus ei, nu? La Northwestern?

Fiona era foarte expresiva cand era ingrijoratd — sprancene-
le i se impreunau, buzele i se subtiau, aproape dispirind —, si
Yale se intreba cum de mai avea puterea si simta ceva.

— A, nu, dar ma ocup de strangerile de fonduri si de dezvol-
tare, trebuie si vorbesc cu o grimada de alumni mai in varsta,
a raspuns el.

— Adica faci rost de bani?

— Bani si obiecte de arta. E un balet straniu.

Yale se angajase la noua galerie de artd Brigg de la
Northwestern in august, in aceeasi saptaména in care Nico se
imbolnavise, si inca nu stia exact care ii sunt responsabilitigile.

— Adica, stiu de Charlie. Colegii. E oK. E galerie de arta,
nu banca.

A sorbit din Cuba Libre. Nu era chiar potrivitd pentru un in-
ceput de noiembrie, dar era o dupa-amiaza neobisnuit de calda
si era exact ce-i trebuia. Poate cd avea sd se trezeascd de la cola.

— Seminai cu Tom Selleck. Nu suport blonzii care isi lasd
mustata; e ca un puf de piersicd. Dar la bruneti imi place la
nebunie. Nu trebuia si ti-o dai jos! Dar e OK, acum semeni cu
Luke Duke. In sensul bun. Ba nu, cu Patrick Duffy!

Yale n-a putut ride si Fiona si-a inclinat capul, privindu-1
serioasd.

1i venea s plangi cu fata ascunsi in parul ei, dar n-a facut-o.
Toati ziua incercase si-si pistreze amorteala, sd se agate de ea
ca de o funie. Daci totul s-ar fi petrecut cu trei siptimani in
urma, ar fi putut pur si simplu si planga impreuna. Dar acum
totul prinsese crusti si mai era si ideea asta a petrecerii, acest
imperativ de a fi vesel.
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Dar.pare ce-insemnase Nico pentruel? Un bun prieten. Nu
ruda, nu iubit. De fapt, Nico fusese primul prieten adevarat pe
care Yale si-1 ficuse cand se mutase aici, primul cu care stdtuse
de vorbd, si nu intr-un bar, nu incercind si acopere muzica in
timp ce vorbeau. Yale adorase desenele lui Nico, il lua mereu
sd minince clitite, il ajutase si-si ia bacalaureatul i ii spunea
ci e talentat. Pe Charlie nu-l interesa arta, si nici pe iubitul lui
Nico, Terrence, asa ci Yale mergea cu Nico la vernisaje si con-
ferinte despre arti si il prezenta artistilor. Dar, dacd sora mai
mici a lui Nico isi tinea firea, nu era si el obligat sa reziste?

— Tuturor ne e greu, a spus Fiona.

Pirintii lor refuzaseri si-l mai intretina pe Nico de la 15 ani,
dar Fiona ii ducea pe furis mancare, bani si medicamente pen-
tru alergia de care suferea in apartamentul de pe Broadway pe
care Nico il impartea cu alti patru biieti, venind singura cu
trenul si apoi cu metroul tocmai din Highland Park. La doar
11 ani. Cind o prezenta cuiva, Nico zicea mereu: ,Doamna care
m-a crescut.”

Yale simtea ci niciun lucru pentru care si-ar fi putut gasi
cuvintele nu merita rostit.

Fiona i-a spus si urce la etaj cand prinde un moment.

— Sus e ca la Versailles.

Yale a incercat si-l giseascid in multime pe Chatlie. In ciuda
faptului ci parea extrem de inalt, era doar putin peste medie
si Yale era mereu surprins in astfel de situatii cd nu reusea sa-i
repereze deasupra tuturor capul tuns periutd, barba ingrijita,
ochii ldsati la colturi.

Dar chiar atunci a coborit linga el Julian Ames.

— Bem de la prinz! Sunt pulbere!

Era ora cinci, incepea si se intunece. S-a sprijinit de Yale
chicotind.
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— Am perchezitionat biile. Nare mifnic sau le ascunde bine.
M rog, cineva a gsit niste poppers vechi in spatele frigiderului.
Dar are sens si iei poppers dacd nu faci sex?

— Nu, n-are. Doamne! Poppers?

— Eu te intreb serios!

Julian s-a indreptat de spate. Pe frunte ii cidea o suvitd din
parul brunet, motiv pentru care Charlie sustinea ci arata ca
Superman. (,Sau ca un unicorn”, adauga Yale.) $i-a dat suvi-
ta de pe frunte si s-a imbufnat. Daca era si-i giseasca vreun
defect, Julian era prea perfect. Cand plecase din Atlanta, isi
operase nasul — pentru cariera de actor —, dar Yale isi dorea sa
n-o fi facut. Il prefera pe Julian cel imperfect.

— Si eu iti rispund serios. N-are niciun sens sa iei poppers
la o inmormantare.

— Dar nu e o inmormantare, e o petrecere. E ca in — si din
nou Julian s-a apropiat conspirativ de urechea lui —, ca in po-
vestea aia a lui Poe, cu Moartea Rosie. Afard bantuie moartea,
dar induntru petrecem de minune.

— Julian, nu asta e ideea. Nu asa se termina povestea, a
spus Yale luand ultima gurd de Cuba Libre si scuipand inapoi
in pahar o bucatica de gheata.

— N-am fost niciodati genul care-si termind temele.

Julian si-a sprijinit barbia de umdrul lui Yale, un gest pe care
il ficea adesea si care pe Yale il incorda la gandul c Charlie ar
putea si se uite spre ei chiar atunci. In ultimii patru ani Yale
se striduise si-1 convingd pe Charlie ca n-ar fugi niciodata cu
unul ca Julian sau ca Teddy Naples, care se apleca acum insta-
bil peste balustradi, cu picioarele in aer, strigind un prieten
dejos. (Teddy era atat de mic incat probabil cineva l-ar fi putut
prinde in brate daca ar fi cizut, dar chiar §i asa Julian si-a in-
tors privirea ingrozit.) Charlie nu avea niciun motiv sd se sim-
td nesigur, dincolo de felul in care ardtau si de predispozitia la
flirt a celor doi. Singurul motiv era ci nu se simtea niciodata
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sigur pe el. Yale fusese cel care propusese.din start monoga-
mia, dar Charlie nu era sigur ca o vor putea respecta. Si i ale-
sese pe cei mai frumosi doi barbati din Chicago ca sa-i alimen-
teze anxietatea. Yale si-a retras umadrul si Julian s-a indepartat
zambind prosteste.

Inciperea devenise zgomotoasa, sunetele reverberand la
etajele superioare, pe misuri ce se adunau din ce in ce mai
multi oameni. Doi tipi foarte frumosi si foarte tineri se plim-
bau cu tavi pline de mini quiche-uri, ciuperci gratinate $i oua
umplute. Yale se intreba de ce nu era si mancare cubaneza, sa
mearga cu bauturile, dar probabil ca Richard avea un tipic pen-
tru orice petrecere: intrare, la liber, bautura, la liber, baieti cu
mini-quiche-uri.

Oricum, era infinit mai bine decit la priveghiul straniu si
ipocrit din seara precedenta. Biserica mirosea plicut a tama-
ie, dar in afard de asta nimic altceva n-ar fi fost pe gustul lui
Nico. ,N-ar fi venit aici nici mort”, zisese Charlie, si apoi isi
auzise propriile cuvinte si incercase sd riada. Parinfii 1l invita-
seri prudent si pe iubitul lui Nico la priveghi, spunind ca , era
un moment potrivit in care prietenii sd-i aduca un ultim oma-
giu”. Adicd: nu veniti azi la slujba de inmormantare. Adica: nu
vrem si veniti nici la priveghi, dar nu-i asa ca suntem generosi?
Dar Terrence chiar venise cu o seard inainte, alaturi de alti opt
prieteni. Majoritatea ca si-1 apere pe Terrence i s-o sustina
pe Fiona care, s-a dovedit ulterior, isi convinsese parintii sa
facd acea invitatie; le spusese cd dacd nu-i invitau pe prietenii
lui Nico, avea s3 se ridice si sa spund asta in timpul slujbei, de
fatd cu toatd lumea. Cu toate acestea, multi prieteni evitaserd
sa meargd. Asher Glass pretinsese ca trupui lui avea sa se re-
volte dac3 pune piciorul intr-o biserici catolica. (,0 si incep
sa urlu despre prezervative, jur!”)

Cei opt au stat in spate umdr la umar, o falangi de costume
in jurul Iui Terrence. Ar fi fost bine ca Terrence sa fi putut stala
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slujba incognito, darabia se asezaserd cand Yale a vazut o feme-
ie in varsta atragandu-i atentia sotului: ,Ala e. Domnul negru cu
ochelari.” De parci ar mai fi existat alt tip negru in acea biseri-
cd, unul cu vederea perfectd. Acea femeie n-a fost singura care
a tot privit in spate in timpul slujbei s observe, antropologic,
daci acel specimen gay de culoare avea si inceapa sa plinga.

Yale il tinuse discret de mana pe Charlie, nu intr-un gest
declarativ, ci pentru ca Charlie avea alergie la biserici. ,Numai
cand vad sciunelele de rugiciune si crtile de imnuri simt cum
cinci tone de vini anglican imi apasd in ceafa”, spuneael. Asa
ca, ferit de ochii tuturor, Yale 2 mingéiat continuu mana osoa-
sa a lui Charlie.

Toti cei din familia lui Nico au vorbit despre el aga cum era
in copilirie, de parcd ar fi murit adolescent. Dar una dintre po-
vesti, spusa de tatil stoic si pimantiu, a fost chiar buna: Fiona,
care avea in jur de sapte ani, ceruse 20 de centi sa-gi ia bom-
boane din acelea puse intr-o cutie langa casa de marcat de la
supermarket. Tatil i-a spus ca isi terminase banii de buzunar
pe luna respectivi si Fiona a inceput sa planga. Atunci Nico,
care avea 11 ani, s-a asezat pe jos in mijlocul culoarului §i, timp
ce cinci minute, a tras si a rasucit continuu de molarul care sta-
tea si-i cadd, pana l-a scos. A inceput sd-i curga sange si tatdl,
ortodont, s-a ingrijorat si nu-i fi rimas vreo aschie de radéci-
ni induntru. Dar Nico a bagat dintele in buzunar si a zis: ,La
noapte Zana Miseluta imi aduce 25 de centi, nu?” In fata Fionei,
Dr. Marcus n-a putut spune nu. ,Deci poti si-mi dai un avans?”

Toti cei prezenti au ras si aproape ci n-a mai fost nevoie ca
Dr. Marcus si explice ci Nico i-a dat banii surorii lui si c2 a du-
rat aproape un an pina i-a crescut dintele definitiv.

Yale l-a ciutat cu privirea pe Terrence. I-a luat citeva clipe,
dar iatd-l, pe la jumatatea scirilor, inconjurat de prea mul-
te persoane ca Yale si poatd sta de vorbd cu el. Dar a luat un
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mini-quiche de pe o taviambulantd siil-a strecurat in mana
pe sub balustrada.

— Dari blocat! i-a spus, si Terrence a bagat in gura quiche-ul,
apoi a intins ména spre el, zicind:

— Mai adu-mi, mai adu-mi, nu te opri!

Fiona intentionase sd-i picaleasca pe ai ei si sd le deain lo-
cul cenusii lui Nico cenusid din semineu, iar pe cea adevidrata
s i-0 dea lui Terrence. E greu de zis daca vorbise serios. Dar
Terrence n-avea si primeascd cenusa si nici altceva, in afard de
motanul lui Nico, pe care il luase la el cind acesta se interna-
se. Familia lui spusese foarte clar cd a doua zi, cind aveau sa se
duci sa sorteze lucrurile din apartamentul lui Nico, Terrence
n-avea s fie primit. Nico nu lasase niciun testament. Boala il
lovise fulgerator: citeva zile paruse a fi Zona Zoster, dar dupa
o luni febra urcase vertiginos §i se instalase dementa.

Terrence lucrase ca profesor de matematica la gimnaziu
pénd in acea vard, cind Nico avusese nevoie de el continuu §i
Terrence aflase ca e si el infectat. $i cum avea sa treaci peste
toamni, peste iarni, fard Nico si fird serviciu? Nu era doar o
problema financiard. Adora sd predea, adora copiii.

Terrence avusese citeva simptome ugoare, slabise putin,
dar nimic grav deocamdat3, nu cét si intre in concediu me-
dical. Isi ficuse testul dupi ce se imbolnavise Nico, poate din
solidaritate sau poate doar ca si stie, Yale nu era sigur. Nu era
ca si cum ar fi existat vreo pastild magica. Yale si Charlie fu-
seserd printre primii care isi facusera testul in primdvara, din
principiu. Ziarul la care lucra Charlie promova testarea, infor-
marea, sexul protejat si Charlie simtise nevoia sd actioneze in
consecinti. Mai mult, Yale isi dorise foarte mult si scape mai
repede de acea amenintare. Se gindise cd {i ficea mai rdu s nu
stie. Nu toate clinicile faceau testul, dar Dr. Vincent, da. Cind
au primit rezultatele negative, Yale si Charlie au desfacut o sti-
cla de sampanie. Un toast sumbru, nici n-au terminat sticla.
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Julian s-adntors'sii-a soptitld ureche lui Yale:

— Umple-ti paharul inainte sa inceapa prezentarea.

— O si fie o prezentare?

— Doar il stii pe Richard.

La bar Yale a gisit-o pe Fiona stind de vorba cu un tip pe care
nu-l stia, un tip care pirea straight si balmajea vrute si nevrute.
Fiona isi risucea pe deget buclele blonde. Bea mult prea repede,
paharul pe care il avea in méni era deja gol. Dupa ce-ilasase lui
Yale paharul pe jumitate gol, isi luase o altd bautura, i n-avea
nici 5o kg. Yale i-a atins ugor bratul.

— Ai mancat ceva? a Intrebat-o.

Fiona a ras, s-a uitat la tipul blond, apoi a ras iar.

— Yale, si l-a sarutat apisat pe obraz, lasindu-i probabil o
urma de ruj. Am 200 de frati mai mari, i-a spus tipului de lan-
gd ea, parand pe punctul de a se prabusi. Dar dupd cum vezi, el
e cel mai dichisit. Uiti-te la mainile lui Yale. Uita-te.

Yale si-a privit palma; nu era nimic in neregulé cu ea.

— Nu, a spus ea. Dosul! Nu arata ca niste labute? Paroase!

Si-a trecut un deget peste firele de par inchise la culoare de
pe partea rozalie a mainii. Apoi i-a soptit tipului:

— Si pe picioare e la fel! Hei, ai vorbit cu matusa mea? l-a
intrebat pe Yale.

Acesta si-a rotit privirea prin incipere. Erau doar citeva fe-
mei, toate in jur de 30 de ani.

— La priveghi? i-a raspuns.

— Nu, nu poate conduce. Dar trebuie sa fi vorbit cu ea, pen-
tru ca i-am spus. I-am spus cu luni in urmd. $i a zis ca da.

— Mitusa ta?

— Nu, matusa lui tata. L-a iubit pe Nico. Yale, trebuie sa
stii asta. L-a iubit.

Yale s-a intors catre tipul blond:

— Du-te si adu-i ceva de mancare.
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